Случайные черты…

Честно скажу, от простецкого замечания про книгу: "читается она ничего, выкрутасы всякие прикольные, но на середине даже с ними становится скучно", — высказанного человеком, считающим себя критиком ("Мой взгляд — это взгляд читателя и критика"), мне становится некомфортно…

Но почему???

… потому (наверное) что (мною? большинством читателей критики? если не перевелись еще такие) ожидается: подобные самонаблюдения ("субъективные"?) разрешены (профессиональной этикой? неписанной?) только если вплетать их в контекст размышлений о характерных ("объективных"?) особенностях произведения.

Но я предположу, что пребывание на форуме переводчиков (отнюдь не критиков) освобождает нас от необходимости вплетать, позволяет интуитивно следовать за языковым бессознательным и за эмоциями (не уверен в слове… "скучно" – эмоция? эмоциональное состояние? мимолетное? устойчивое?). Следовать куда? Возможно, за пределы бинарных абстракций типа "субъективный/объективный", но возможно, что пределы преступить не удастся и, в лучшем случае, поговорим о занимательном, или, по крайней мере, новом…

Разговор шел о книжке Эдварда Гори "Бесструнная арфа", и действительно — "выкрутасы всякие прикольные" начинаются с первой же страницы (которой, к сожалению, нет в электронной копии по ссылке), где изображены три, я бы сказал, близнеца (за исключением бород и усов) с подписью: "Mr Gorey, Mr Earbrass, and a Knowledgeable Friend" ("Мистер Гори, Мистер Иарбрасс, и Просвещенный Друг") – т.е. стилизация под приемы литературы 19-го века (автор – не выдумщик, а верный свидетель событий; "Онегин, добрый мой приятель") начинается аж ДО заглавия, а затем следует титульный лист, и на нем изображена арфа – действительно без струн, а при ней сидит Мистер Иарбрасс с рукой на деке (сейчас начнет бряцать).

"Выкрутасы" продолжаются: говорящие фамилии (Earbrass ~ Бронзух; издатели Scuffle and Dustcough ~ Мордобоев и Пылькашль), названия местностей (Collapsed Pudding ~ Обвалившийся Пудинг, Something Awful ~ Нечто-Ужастингс), свитер на Иарбрассе с эмблемой американской бейсбольной команды "Boston Red Sox", откомментированный: "спортивный свитер забытого происхождения и неизвестного значения" (учтите, Гори – американец, а какой американец не знает "Red Sox"? — трансатлантическая самоирония автора в маске викторианца…). Писательский процесс: призраки персонажей преследуют Иарбрасса по дому: "персонажи принимали судорожную и облачную реальность"; Иарбрасса раздирают бредовые сомнения в избранном жизненном пути: "почему он не стал шпионом? как стать шпионом?"; и так далее и так далее. Иарбрасс получает подарок от поклонника – огроменный канделябр. Иарбрасс устал и хочет заснуть но – даже "перечтение ‘Трюфельной плантации’ (его первого романа) не навеяло сна". Иарбрасс посещает собрание писателей в роскошном надо полагать ресторане "Le Trottoir Imbécile"(~ дебильный тротуар). И так далее.

Смешно, как обложку (то бишь, по существу, Гори-художника) с бесструнной арфой заценивает Иарбрасс: "Иарбрасс получил эскиз супер-обложки. Даже пропялившись на нее непрерывно двадцать минут, он никак не мог поверить. О чем они думали? Тот еще рисуночек. Те еще цвета. Тьфу. На любой книге это будет уродливо, вульгарно, и неразборчиво." Надо ли говорить, что иллюстрация — черно-белая… Издевается автор? Взывает к нашему воображению?

Т.е. мне "выкрутасов" хватило, и я не заскучал, и следовал за ними со сдержанным удовольствием (ирония мягкая, приглушенная), и добрался до конца этой иронической иллюстрированной стилизации на классическую тему "творческих мук" без особых проблем, и узнал, что Мистер Иарбрасс роман закончил, напечатал, и… что дальше? Иарбрасс выходит на террасу. Закат. "It is bleak; it is cold; and the virtue has gone out of everything. Words drift trhough his mind: anguish turnips illness defeat urns napkins" ~ "Промозгло. Холодно. И добродетель ушла отовсюду. Слова проплывают в его мозгу: страдание турнепс болезнь поражение урны салфетки" – и мне вдруг подумалось: вдруг критик какой писал про Эдварда Гори, неужели он не отметил "and the virtue has gone out of everything"?

Я до этого не читал Эдварда Гори и не знал, писали о нем литературные критики или нет, но поддался подозрению (надежде?), что может кто и заметил очаровавшую меня чем-то фразу, и я ее погуглил…

"… не удивительно, полагаю, что его работы не привлекли внимания. К настоящему времени [декабрь 1959], они состоят из четырех томиков … иллюстраций с подписями. … Он [Гори] работал весьма извращенно, доставляя удовольствие себе, и создал целый персональный мирок, равным образом занятный и мрачноватый, ностальгический и клаустрофобный, и в то же время поэтический и пропитанный ядом."

Вот так я (к приятнейшему своему удивлению) наткнулся на неизвестную (мне) рецензию Эдмунда Вильсона, в который цитируется "and the virtue has gone out of everything". Приятнейшему, ибо его книга "Семь разновидностей неоднозначности" в свое время оставила неизгладимый след на моем понимании языка и перевода (не литературного исключительно) и — сладок узнаванья миг! —

… из рецензии я узнал, что в двух книгах (из четырех, рецензируемых Вильсоном) Гори подписи делал… в стихах! И конечно, на следующий же день я слетал в библиотеку, взял "Amphigorey" (пятнадцать книг собраны под одной обложкой; "amphigorey": каламбур с фамилией автора от "amphigory" — нонсенс в стихах) – и узнаванье нахлынуло потоком: и любимый Эдвард Лир, и Льюис Кэрролл поглядывают из-за страниц Гори. Поразительно, осмелюсь вам доложить, как случайности сплетаются в мозаику литературы! Всегда изумляло, как они друг друга находят.

Здесь положение мое (и ваше, дорогой читатель) ухудшается: переводить придется подстрочником, и тем, кто не читает по-английски, ничего не остается, как моим поэтическим восхищениям довериться.

Одна из книжечек называется "Фатальный леденец" (The Fatal Lozenge). Это – азбука: A – Apparition, B – Baby, C – Cad, D – Drudge, etc. Книжечка для детей? Для великовозрастных, наверное, где брутальная фатальность ужастиков отчеканена в отточенных (так и хочется почему-то сказать "профессиональных") стихах:

The Baby, lying meek and quiet [дитя лежит смирно и тихо]
Upon the customary rug, [на обыкновенном ковре] (ковер на картинке – шкура оскалившего клыки медведя)
Has dreams about rampage and riot, [ему снятся буйство и бунт]
And will grow up to be a thug [и он вырастет бандитом]

The Orphan whom there’s none to cherish [сирота, о которой никто не заботится]
Strays through the gloom on naked feet; [бредет сквозь мрак с голыми ногами]
She presently will fall, and perish, [скоро она упадет и умрет]
Unnoticed in some squalid street. [незамеченной на какой-то грязной улице]

The Suicide, as she is falling, [самоубийца, падая]
Illuminated by the moon, [подсвечена луной]
Regrets her act, and finds appalling [сожалеет о своем деянии, и находит отталкивающей]
The thought she will be dead so soon [мысль о том, что она умрет так скоро]

И еще одна азбука, The Gashlycrumb Tinies (затрудняюсь перевести… "Раскрошенные крохи"? "Окрошка из крошек"?) выдержана в похожем ключе (с погибельными иллюстрациями) и является частью трехтомника Moral Instructions (нравоучительных наставлений) под общим заголовком The Vinegar Works (уксусные произведения):

A is for Amy who fell down the stairs [A – это Эми, которая упала с лестницы]
B is for Basil assaulted by bears [B – это Базиль, на которого напали медведи]
…
Е is for Earnest who choked on a peach [E – это Эрнест, подавившийся персиком]
F is for Fanny sucked dry by a leech [F – это Фанни, насухо высосанная пиявкой]
…
Q is for Quentin who sank in a mire [Q – это Квентин, утонувший в болоте]
R is for Rhoda consumed by a fire [R – это Рода, сгоревшая на пожаре]
…
Y is for Yorick whose head was knocked in [Y – это Йорик, которому проломили голову]
Z is for Zillah who drank to much gin [Z — это Зилла, которая слишком перепилась джином]

Слава тебе Господи, отпустил ты английскому алфавиту только 26 букв! А то сколько бы еще детишек покрошил всмятку моралемучитель Эдвард Гори!

Не все книжки иллюстрированы стихами (в одной нет подписей вообще), но описание мира Гори, данное Вильсоном на основании четырех книг, вполне приложимо к пятнадцати. Сюрреализм. Нонсенс. Два искусства сочетаются в поэте-художнике. Крохотный, поэтичный, пропитанный легким ядом мир-макабр. И пропитавшись атмосферой викторианских гардин, не могу быть до конца уверен, что не нарушу приличий признанием: и я получил извращенное удовольствие от книжек Эдварда Гори (но также честно признаюсь, что оценить его иллюстраций помимо вялого "понравилось" я не могу, и верю Вильсону на слово, что Гори к четвертой книге "действительно становится мастером").

Напоследок мне еще думается, что не единственная ("поэтичная" в каком-то смысле) фраза завлекла меня в мир Эдварда Гори. Были в его первой книге разбросаны путеводные приметы, по которым я бессознательно узнал своего (поэта, художника), но если бы ограничился он одной книгой, то, наверное, я о нем забыл бы, и не осталось бы такого длительного и приятного… ?послевкусия (уместно ли здесь это слово?), как после пятнадцати книжек. Что-то было в "Арфе" притягательное помимо "выкрутас", что ускользало от сознания (вернее – не нуждалось в сознательном оформлении словами по мере обычного, быстрого чтения), но всплывает теперь, когда оглядываюсь назад, как знак подсознательного узнавания.

Конечно, думается, орфография стилизованного отрывка из стихотворения выдавала ценителя поэзия ("delay’d", "indiff’rence" – под классическую английскую поэзию). И внимание к деталям пунктуации: "A horrid ?monster" – да, вопросительый знак прижат к "monster", и не возьмусь со стопроцентной уверенностью утверждать, но, кажется, таким образом, на мой слух, подчеркивается интонация (эмфаза сомнения в процессе припоминания). И, конечно, говорящие фамилии, и названия местностей (это выделяется сильно), но также подбор слов — сдержанно-действенный (например: "enduring the unexquisite agony of writing" ~ "претерпевая неизысканную агонию писательства"; описание подарка поклонника: "tissue have reluctantly given up an unnerving silver-gilt combination epergne and candelabrum" ~ "оберточная бумага неохотно отпустила обескураживающую посеребренную комбинацию вазы и канделябра" [для ценителей английской грамматики: "an … (epergne and candelabrum)"; "unnerving silver-gilt combination" — атрибут]).

Нет, я понимаю, почему "Арфа" может быть "скучной": потому (думается) что замечательные детали как бы растворены в качественной, но не изумляющей блеском (повторюсь — нарочито сдержанной) повествовательной прозе. Гори (пытаюсь догадаться) стремился добиться (и добился в последующих книгах – особенно, мне кажется, в The Hapless Child, "Несчастный ребенок", и в The Willowdale Handcar, "Дрезина из Виллоудейла") баланса иллюстраций и подписей. Иными словами, иллюстрации и слова (по-моему) у Гори сливаются в единое произведение, дополняя друг друга (как, например, упомянутый выше якобы "обыкновенный ковер", который на иллюстрации – шкура угрожающе оскалившегося медведя), и по отдельности они друг без друга живут не вполне полноценной жизнью, хотя, конечно, многие стихотворные подписи почти самодостаточны…

… но здесь я думаю, что дошел до предела своих живописных познаний, потому умолкаю….

Королева Твиттерстана

Недавнее обсуждение «Цитатника ГП» напомнило мне о Келли Оксфорд, собравшей (на данный момент) 530966 «followers» (как мы это переводим? «последыши»?), и подумал, а почему бы не выложить изборничек для тех, кому она не известна?

2013

Don’t forget what you’re celebrating; a bunch of slave-owning aristocratic white males didn’t want to pay their taxes. /jul4

If your boyfriend or husband complains about your PMS this month, remind him that you could have been pregnant instead. /jul2

If you have young children and no nanny, every day is Monday. /jul1

Scary to think that my kids could become adults who mix up your/you’re and I’ll have wasted 20 yrs because I have to kill them. /jun29

Toddlers & Tiaras is a prequel to 16 and Pregnant. /jun28

Sometimes I think men have it good & other times I’m glad I don’t have to ask someone if I can touch their boobs. /jun28

I wish I was just dumb enough not to know how dumb I am. /jun25

Kim Kardashian makes me long for the days when women like her were hired to show prizes on game shows and we never had to hear them speak. /jun23

There should be a sarcasm font. /jun23

Pregnancy sickness is caused by knowing a human being is growing inside of you. /jun17

My superpower is understanding iPhone text typos. /jun17

4 yr old daughter calls her ankle bones «my balls» in case you were wondering if I was raising geniuses over here. /jun17

The mockingbird in my yard that likes to sing a multi tone car alarm is the most talented living thing I want to light on fire. /jun16

The staff at this resort know I’m not wealthy because I make eye contact and say please and thank you. /jun11

When someone types «congrats» instead of «congratulations» they don’t mean it. /jun3

If you think Katharine Hepburn and Audrey Hepburn are related, you’re wrong. You’re welcome. There’s a lot of other shit you have wrong too. / jun3

Sometimes it’s fun if you don’t tell him you’re having your period and then a few minutes into sex just start screaming WHAT IS HAPPENING?! /jun3

I feel like girls who wear mini skirts to movies have never been in a movie theatre before. /may29

People who make animals their cause scare me because they hate people more than I do. /may29

Just farted on a wood chair in public but thankfully no one heard it because I have my earbuds in. /may23

I wonder how old Jenna Jameson’s twin boys will be when they realize they weren’t the first two guys in her at the same time. /may22

Police helicopter just hovered over my house long enough for me to wonder if I did it. /may20

‘Nice guys’ are just regular assholes who know when to shut up and listen. /may16

The fact that the only part of my body that has had stitches is my vagina is all you really need to know about me. /may12

I make cookies and the kids say, «You’re the best Mom!» I laugh, «These aren’t for you.» And eat them. /may10

Is it cardio if you try on a bikini and have a panic attack for 20 minutes? /may5

4 minutes ago I woke up from a nap I didn’t know I was having and now I know I’ll be okay with dying. /apr27

When my oldest daughter was 3 I told her where meat comes from, «I love piggies so much more now that I know they taste like bacon!!» /apr22

Every time I feel like I should be doing something I’ll lean back, shut my eyes and let that feeling pass. /apr22

Time to put on a push up bra and pretend everything is okay. /apr18

Sarah Palin’s greatest contribution to society is making that look-alike porn star so popular. /apr17

The world won’t change until there’s a tampon commercial where the girls are all curled up on couches and angrily drinking wine. /apr10

Remember when porn star Jenna Jameson told Oprah, «There’s a little bit of Jenna in everyone.» She got that backwards, right? /apr8

On 11th anniversary he said: «You’re so sexy; I watched 3 babies come out of your vagina & thought: Hurry up so I can get back in there.» /apr7

Husband’s anniversary card in 2012 said, «I love you so much I want to move to a country where I can legally own you.» /apr7

Just watched a woman buy: gas-x, lice treatment and condoms. I spoke for the world when I said, «I hope they all work.» /mar21

Once again Sarah Palin is up there reminding us that in America a woman can rise up and prove to be just as dumb as a man. /mar16

Some of us are quiet because we’re worried our thoughts might come out. /mar16

Marriage is basically listening to your husband swear and scream at scanners/printers from another room. /mar11

Every clock in my room changed daylight time on its own. It’s finally the future. /mar10

I miss wasting time in video stores. /mar8

There aren’t any girl magicians because we burned them all. /feb16

I really want to wear a giant bandage on half my face for this magazine interview and then refuse to talk about it. /jan27

Web MD is like a Choose Your Own Adventure book where the ending is always cancer. /jan24

Marriage: Waking up to the best news stories being emailed to you from your husband in the bathroom. /jan5

2012

Sometimes it feels like people who love Jesus forget he was a liberal Jew who hung out with a bunch of bros & a whore & gave people wine. /dec25

I should probably just take a pregnancy test but I don’t want to find out I’m just getting fat. /nov30

I wish people who wore camouflage were less visible. /nov30

If you can name 5 Kardashians but can’t name 5 countries in Asia, stick a knife in an electrical socket. /nov28

Keep telling the kids that 7 hours of school a day may suck now, but when they’re parents, it will be the best part of the week. /nov27

I spent almost my entire childhood pretending I was the dramatic child actor playing myself in a future biographical film based on my life. /nov2

You can’t imagine the immensity of the fuck he does not give. /oct29

Using a remote control is the closest most of us get to being wizards. /oct26

The longer I have kids the more I realize parents who tell their kids they weren’t the reason for divorce were lying. /oct20

America in 5 words: Get out of my way. /oct16

If an intruder walked into my house, I feel like my first reaction would be to give my husband crap about leaving a door open or something. /oct15

Homophobic slurs are a terrible way to tell everyone you think about cocks a lot. /oct11

The best way to avoid a cold is washing your hands and never having children. /oct9

Just once, I’d like to fuck up as much as Columbus and have a day named after me. /oct8

It’s fun living in a world where Lindsay Lohan is in the news every day but you can’t say vagina in a tampon commercial. /oct1

Back to The Future is a cautionary tale about going back in time and discovering your Mom wants to fuck you. /sep22

(etc.)